수원 빌라, 두근두근 생애 첫 입찰

"법원 앞인데, 차들이 안 움직입니다."
"인근 유료 주차장으로 선회해서 얼른 대세요."

2025년 5월 19일 월요일. 충주에서 아침 6시 30분쯤 출발해 신한은행 광교타운점에 8시 40분에 도착했고, 닫힌 셔터 앞에서 20분을 기다려 1번 고객으로 입장해 입찰 보증금을 인출했다.

"경매 그거 위험하다던데, 제대로 알고 하는 거니?"
전화기 너머 어머니는 걱정이 많으셨다. 나는 '모르는 사람에겐 위험하고, 아는 사람에겐 기회의 장'이라고 말씀드렸다.

선배님들은 이미 법원 인근 카페에 모여 계셨는데, 나는 수원법원 정문을 100미터 앞에 두고 막힌 도로에서 꼼짝도 못 하고 있었다. 협회장님의 선회 지시(?)에 가장 가까운 건물 유료 주차장에 차를 대고 겨우 늦지 않게 도착했다.

선배님들이 입찰 전략을 논의하는 동안 나는 입찰서류를 작성하기 바빴다. 이○숙 선배님이 다정하게 커피를 가져다주셨고, 곽승지 대리님은 마지막 순간까지 물건을 분석하면서 내 서류 작성까지 도와주셨다. 왼쪽에 영○ 형님, 오른쪽에 대리님, 정면에 이○숙 선배님. 세 분께 번갈아 "이건 뭐예요?", "이건 어떻게 써요?"를 물었다. (이 글을 통해 세 분께 다시 한번 감사드립니다.)

입찰가를 최종 결정하고 다 같이 걸어서 법원으로 향했다. 공항 검색대 같은 경비를 지나 도착한 경매 법정은 안팎으로 사람이 가득했는데, '다들 왜 이렇게 편안해 보이지?' 싶었다. 나도 조금 긴장됐지만 태연한 척 손을 모으고 서 있다가 법정 안에도 들어가 보고, 이쪽저쪽 다녀 보고…. 누가 봐도 고수처럼 보였겠지?

우리 물건은 사건번호상 앞 번호였지만, 빌라 한 동에서 13개 호실이 동시에 나와 입찰자가 많다는 이유로 맨 마지막에 개찰한다고 했다. 역시 주인공, 스파레쥬! 오늘의 하이라이트!

사실 우리가 입찰한 물건은 전세사기 피해자 우선매수권이 있는 물건이었고, 우리는 그 사실을 미리 알고 있었다. 알면서도 왜 입찰했냐고? '진인사대천명'. 우선매수 신청을 하든 말든, 사람이 할 수 있는 일을 정성껏 준비한 뒤 겸허히 하늘의 뜻을 받아들이는 것, 그뿐이다.

당연하게도 최고가매수신고인으로 호명된 사람은 우리 멤버들이었고, 나도 그중 한 명이었다. 하지만 예상대로 우리는 그 지위를 전세사기 피해 우선매수권자에게 넘겨줄 수밖에 없었다. 그래도 낙담하지 않았고, 누구를 원망하지도, 후회하지도 않았다. 준비부터 결과 발표까지 어느 한순간도 버릴 것 없는 좋은 공부였다.

"최고가매수신고인, 김○일, 앞으로 나오세요!"
법원을 나와서도 그 말이 계속 귀에 맴돌았다. 앞으로 있을 수많은 입찰에 좋은 거름이 될 시간이었다고 생각하며, 그동안의 과정을 머릿속으로 복기하고 또 복기했다.

주차장으로 걸어가면서도 복기, 시동을 걸면서도 복기, 출구로 차를 몰면서도 복기…
주차요금 4만 5천 원을 긁으면서도…… 헉!